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TUNISIE
«MOI AUSSI, UN JOUR, JE PARTIRAI»

Au moins 50 migrants ont péri au large des côtes tunisiennes ce week-end. Depuis le
début de l’année, ils sont près de 3000 chômeurs à avoir pris la route de Lampedusa.

D’ouest en est, «Libération» a suivi leur itinéraire à travers le pays. REPORTAGE, PAGES 2-7

Chaque mardi, retrouvez
un supplément spécial
de 4 pages avec les meilleurs
articles et éditoriaux 
du «New York Times»,
en anglais.

Les Ramadan,
un clan face
aux juges
Avantlapremièreaudition,aujourd’hui,
du théologien suisse, visé par trois
plaintes pour viol en France, Libération
a rencontré sa fille, très investie dans la
campagne de soutien à son père sur les
réseaux sociaux. PAGES 12-13

Roland-Garros
Jeunes, sets
et match
Le quart de finale, aujourd’hui, entre
l’Autrichien Dominic Thiem, 24 ans, et
l’Allemand Alexander Zverev, 21 ans,
marque le début d’une série de con-
frontations de la nouvelle génération
du tennis. PAGES 18-19

WAEL, 27 ANS, HABITANT DE METLAOUI
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Francis

Directs

His Focus 

To South
By JASON HOROWITZ

VATICAN CITY — When nearly one-

third of Ireland’s Catholic population 

came to see Pope John Paul II celebrate 

a papal Mass in Dublin in 1979, divorce, 

homosexual acts and abortion were all 

illegal in the country. Ireland, like much of 

Europe, toed the line on Catholic teaching.

In August, Pope Francis will return to 

Ireland for a World Meeting of Families 

event attended by the church’s most com-

mitted anti-abortion activists. But they 

will find themselves, after the historic 

repeal of an abortion ban in a landslide 

vote on May 26, in a country that is clear-

ly part of Europe’s secular sprint out of 

the Roman Catholic fold.

Across Western Europe, the church’s 

once mighty foot-

print has faded, 

in no small mea-

sure because 

of self-inf lict-

ed clerical sex 

abuse scandals 

and an inability 

to keep up with 

and reach con-

temporary Cath-

ol ics. Church 

attendance has 

plummeted, par-

ishes are merging, and new priests and 

nuns are in short supply. Gay marriage is 

on the rise, and abortion is widely legal.

And yet, Francis is not sounding the 

alarm. He seems resigned to accept that 

a Catholic Europe has largely slipped in-

to the church’s past.

He has shifted his focus on the faith’s 

future to the Southern Hemisphere from 

which he came. At the heart of Francis’ 

vision is a closeness of priests to the 

poor and desolate whom he believes the 

church should most serve.

This turn has drawn criticism from 

conservative Catholics like those in the 

Continent’s most faithful country, Po-

land, who have allied with a nationalist 

government to keep out migrants.

But the Argentine pontiff clearly be-

lieves that emphasizing a poor church 

ministering to the world’s outcasts is 

a more authentic and appealing glob-

al message than a defense of Europe’s 

Christian roots.

Inoculating the Southern Hemisphere 

from the scourge of sex abuse scandals, 

spreading secularism and out-of-touch 

clergy that devastated Catholicism in 

Europe will require the pope’s attention.

This may explain why Francis, while 

silent about Ireland before the vote, was 

focused in May on a sex abuse scandal in 

to marry their brothers’ widows — and 

leaves those widows with little choice but 

to obey, or lose their children and their 

homes.

Khadija’s journey began in a southern 

farm community called Marja. Farmers 

there mostly cultivate opium poppy, and 

regularly pay taxes to the Taliban.

Even before she was born, Khadija was 

engaged to her first cousin, Zia Ul Haq. 

Their fathers were brothers and farmers 

who lived near one another in Marja. At 

age 6, Khadija, who like most rural Afghan 

women has just one name, formally mar-

ried Mr. Haq, who was 15 years older — al-

though the marriage would not be consum-

mated until she reached age 11 or puberty, 

whichever came first, the family said. Child 

marriage is illegal, but still widely tolerated 

in Afghanistan.

Before that could happen, an American 

airstrike struck a nearby house where 

Taliban insurgents were said to be hiding, 

in 2010. Shrapnel from the strike killed her 

husband’s 8-year-old sister, Farida. Af-

ter the attack, Mr. Haq joined the Taliban. 

“They brainwashed him,” said Mr. Haq’s 

youngest brother, Shamsullah Shamsud-

din, 19. “At first they forced him to join, but 

then they persuaded him.”

From time to time, their Taliban brother 

visited. But then it got hard to do so as more 

Marines poured into Marja.

A year went by with no word from Khadi-

ja’s husband until one night a Taliban dele-

gation came with his lifeless body wrapped 

in a shroud and turned it over to the family.

Khadija was a widow at age 10.

Two of Mr. Haq’s other brothers became 

police officers, because the pay was good 

and there were few other jobs in the middle 

of war. Khadija then married one of them: 

Mr. Haq’s next oldest brother, Aminullah. It 

was her father’s decision; she knew she had 

no choice in the matter.

Aminullah, 22, was fabled as a fighter 

with the Afghan police, his family members 

said. “He could handle every kind of heavy 

weapon, and the Taliban were afraid of 

him,” Mr. Shamsuddin said.

Khadija raves about Aminullah, too. “He 

promised when he came home that I could 

remove my burqa, and he was going to bring 

me good clothes, and we would have a good 

life,” she said. “He was a good man, and a 

good husband.”

He was also fiercely devoted to the gov-

ernment’s cause, Khadija said. “He would 

say, ‘I will never leave my country to them, 

as long as there is blood in my body, I will 

fight them.’ Whenever he went out, I was 

always watching the door until he came 

back.”
She was pregnant with their daughter 

when Aminullah did not come back, in 2014. 

He was killed on the highway by a roadside 

bomb. 
“I lost him and I was thinking, ‘How could 

this happen to me?’ ” she said. “But it is 

Afghan 

Widow, 

Married  

3 Brothers
PHOTOGRAPHS BY ERIN TRIEB FOR THE NEW YORK TIMES

“Once I had dreams, but I cannot talk about my dreams with anyone, because I am a woman.”

KHADIJA, 18, who has been married three times — to three brothers in Helmand Province, Afghanistan

Khadija, top, 

was first 

married at 

the age of 6. 

She was a 

widow by 10. 

Aminullah, 

far left, and 

Hayatullah 

were brothers 

to her first 

husband. Both 

have also died.

By ROD NORDLAND

Kabul, Afghanistan

KHADIJA IS 18 now, just a year old-

er than the Afghan war itself, and she 

has already been married three times 

— to three brothers.

One was a Taliban insurgent, killed 

fighting the United States Marines. 

One was a police officer, killed fight-

ing the Taliban. One was an interpret-

er for the Marines who is now hunted 

by the Taliban. 

The story of Khadija and the three 

brothers she married is an account 

of war and tradition that is tragically 

Afghan. It encompasses the bitter arc 

of the Afghan war in its most violent 

place, the southern Taliban strong-

hold of Helmand Province.

It is also the story of women in a so-

ciety struggling against the lack of 

choice their culture gives them in their 

own lives. Their Pashtun society con-

siders it the duty of brothers to marry

Evangelical 

faiths are a 

challenge to 

the church’s 

reach.
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Mohamed effectue de petits

D es dizaines de cadavres ont été en-
gloutis par la Méditerranée après le
naufrage, samedi soir, d’une embarca-

tion au large de l’archipel des Kerkennah. A
son bord, entre 180 et 200 personnes, selon
les estimations des survivants. Soixante-huit
émigrants ont été secourus par la marine tu-
nisienne, et 48 corps sans vie ont été repê-
chés. Les recherches ont repris lundi avec
l’aide de neuf unités navales, un hélicoptère
et des plongeurs.Les passagers étaient pres-
que tous tunisiens.
Sept ans après la révolution, les jeunes fuient
leur pays. Depuis le début de l’année,
2780 Tunisiens ont choisi l’exil clandestin en
Italie, selon l’Office international des migra-
tions. Libération a suivi leur parcours entre
le bassin minier de Gafsa et les îles des pê-
cheurs de Kerkennah. La route s’étire sur
300 kilomètres, en comptant le crochet par
Sidi Bouzid. L’itinéraire barre horizontale-
ment la Tunisie, passant des terres contesta-
taires des «zones intérieures» à la riche cité

côtière de Sfax. C’est celui qu’empruntent les
chômeurs pour monter dans des bateaux qui
rejoignent l’île italienne de Lampedusa, porte
d’entrée de l’Europe.

A Metlaoui
«Ici, c’est le phosphate
ou Lampedusa»
La terre ne donne rien de végétal, à Metlaoui.
Même les oliviers ont renoncé à s’y accrocher:
le sol semble mort, brûlé par un soleil trop
grand et un ciel trop bleu. Les hommes,
comme les plantes, n’ont pas grand-chose à
faire ici. Ils sont pourtant venus fouiller le sol,
et ils ont trouvé dans les replis des montagnes
nues qui découpent l’horizon de la ville la
plus grande richesse du pays, le phosphate.
Autour de la Compagnie des phosphates de
Gafsa (CPG), a poussé la ville minière, à la fin
du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, la société
étatique gratte chaque année 5 millions de

tonnes de cette roche utilisée dans la compo-
sition des engrais.
A la sortie ouest de Metlaoui, en direction de
la frontière algérienne, un café sans nom
jouxte un garage. Un auvent fournit de l’om-
bre. Mais en milieu d’après-midi, c’est à l’inté-
rieur de la vaste pièce blanche aux murs nus
qu’il fait le plus frais. Au fond de la salle sans
fenêtre, cinq hommes attendent sur des chai-
ses en plastique. Ce sont les seuls clients. Les
aînés ont des moustaches, les jeunes du gel
dans les cheveux. Le plus âgé, Mohamed
Atrache, est un employé de la CPG à la re-
traite. Comme son père, et son grand-père
avant lui, embauché en 1917. Quand son fils
a été pris à son tour, en janvier, il a pleuré de
joie. «Il avait tenté de passer en Europe, expli-
que-t-il. A trois reprises. La première fois, le
bateau est tombé en panne. La seconde, il a été
arrêté par la police. La troisième, le temps
était trop mauvais.»
«A Metlaoui, le phosphate est le rêve de tous
les jeunes. C’est ça ou Lampedusa», résume

ÉDITORIAL
Par
LAURENT JOFFRIN

Aveuglement
La montée des nationalismes en Europe
a quelque chose de paniquant, tant elle
semble inexorable. Ce week-end encore,
un nouveau pays, la Slovénie, le plus
prospère de l’ancienne Yougoslavie, est
tombé dans l’escarcelle xénophobe.
L’Italie, membre fondateur de l’Union
européenne, est désormais dotée d’un
ministre de l’Intérieur qui promet le
renvoi de quelque 500000 migrants.
Celui-ci s’apprête aussi, dit-il, à fermer
hermétiquement la frontière sud de
l’Italie, quand bien même des milliers et
des milliers de personnes se noieraient
dans la Méditerranée, comme les passa-
gers de ce bateau tunisien qui vient de
sombrer au large de Sfax, sur la route
que décrit ici notre reporter Célian
Macé. Les succès populistes ont de mul-
tiples causes, économiques ou sociales,
mais il faudrait être aveugle pour ne pas
voir que l’immigration fournit à la
démagogie nationaliste son principal
argument: en Grande-Bretagne avec
le Brexit, en Allemagne avec la montée
inédite d’un parti d’extrême droite, en
Hongrie, dans les pays du Nord, et tout
autant en France, où les thèmes de
l’identité menacée, de la communauta-
risation de la société, des frontières à
restaurer, alimentent une rhétorique
chaque année plus efficace.
Pour l’essentiel, le débat public est mo-
nopolisé par l’affrontement paralysant
des rhétoriques xénophobes –démago-
giques, répressives– et des réactions
humanitaires –justifiées, spontanées,
élémentaires. Or, pour convaincre les
peuples, pour gagner ou regagner l’opi-
nion, pour réunir une majorité, le re-
cours à la morale, aussi légitime soit-il,
ne suffira pas. A la montée nationaliste,
il faut opposer, non seulement un appel
aux valeurs mais aussi, et surtout, une
politique. Pour être encore plus clair, le
plaidoyer permanent pour l’ouverture
indistincte des frontières débouche sur
un effet pervers: il donne aux opinions
le sentiment que rien n’est contrôlé,
organisé, et que seule la fermeture du
pays résoudra le problème.
Quelle politique? Elle est connue dans
son principe, même si rares sont les
élus qui osent la formuler. Accepter
l’ouverture et l’accueil, pour des raisons
de principe et par nécessité démogra-
phique et économique de long terme,
mais dans le cadre de règles claires qui
supposent une régulation précise.
Ouvrir par exemple des «couloirs de ré-
gularisation» en faveur des réfugiés
placés dans des camps, ce qui suppose
évidemment d’opérer un choix parmi
eux, sur place, en fonction de leur si-
tuation. Prévoir une immigration éco-
nomique, à condition qu’elle soit pro-
portionnée aux capacités d’accueil et à
la situation de l’emploi, ce qui suppose
là aussi un choix. La générosité idéale
voudrait qu’on s’abstienne de choisir.
Mais si cette générosité irénique favo-
rise la victoire xénophobe, elle aura l’ef-
fet inverse de celui qu’on cherche. •

ÉVÉNEMENT

REPORTAGE

En Tunisie,
l’exil sans fin

d’une jeunesse
naufragée

De la région minière de Metlaoui aux îles Kerkennah,
d’où ils partent pour Lampedusa, «Libération» a suivi

la route qu’empruntent les jeunes Tunisiens sans
avenir, celle qu’avaient prise les passagers du bateau

qui a sombré samedi en Méditerranée.
Sept ans après la révolution, si la dictature a disparu,

les espoirs de vie meilleure se sont fracassés,
grossissant les rangs des candidats au départ.

Par CÉLIAN MACÉ envoyé spécial en Tunisie
Photos AUGUSTIN LE GALL. HAYTHAM

Sur l’archipel des Kerkennah.
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chantiers de plomberie. Il travaille aux Kerkennah pour la journée.

Ahmed Jedidi, 26 ans, titulaire d’un master
de civilisation française. Il y a beaucoup de
diplômés comme lui, à Metlaoui. Ahmed a été
brièvement arrêté, en 2016, pour avoir pris la
tête du mouvement des jeunes chômeurs qui
avaient bloqué l’activité de la CPG pour exiger
des embauches. La crise a duré deux mois et
demi. Pourtant, la CPG recrute. Vorace, elle
saute d’un gisement à l’autre, fourrageant
dans les montagnes pour expédier ses wagons
de cailloux noirs vers la côte. Elle a besoin de
bras et de cervelles quand elle découvre un
nouveau filon. La société organise alors des
concours. En 2016, elle a recruté 1700 techni-
ciens. L’an dernier, 1700 ouvriers non-quali-
fiés. C’est un pacte tacite: la compagnie doit
nourrir la ville, sans quoi la ville mord la com-
pagnie. Au total, depuis la révolution de
décembre 2010, le nombre d’employés a été
multiplié par trois, alors que sa production
s’est effondrée. La CPG est devenue une sou-
pape sociale pour éviter l’explosion de cette
région contestataire.

Khams Fajraoui, 21 ans, a échoué au concours
de janvier. Il est le seul à rester muet autour
de la table du café, il ne parle pas le français.
Il a une crête sur la tête, des chaussettes dans
des claquettes, et un regard fixe. Il est le
benjamin d’une famille de cinq frères et
sœurs, tous au chômage. Son père est décédé
il y a cinq ans. Il fait les moissons, là où le blé
pousse, plus au nord. Hors saison, il
gagne 10 à 15 dinars (3 à 5 euros) trois fois par
semaine en chargeant et déchargeant les
camions du souk de Metlaoui. Il ne partira pas
en Europe car «ses oncles et ses tantes lui ont
demandé de rester». Il veut un travail, «n’im-
porte lequel».

«Ma femme ne m’a rien
dit quand il est parti»
Saïd Bkhairya avait aussi défendu à son fils
d’émigrer. Un jour, en son absence, Koubaib,
17 ans, est parti quand même. Il faut passer
sous l’ancien tapis roulant qui acheminait le

phosphate vers la ville pour arriver chez Saïd.
Ce cordon ombilical qui relie la mine à Met-
laoui est comme une guirlande de tôle suspen-
due au-dessus de son quartier. Dans la cour de
sa maison fatiguée, il a planté un citronnier.
Black, le chien de Koubaib, est attaché der-
rière le poulailler. «Ma femme ne m’a rien dit
quand il est parti. Elle avait peur de ma réac-
tion», dit Saïd. Elle est assise à côté de lui sur
le canapé. La mère a dans la main le smart-
phone qu’elle a acheté pour communiquer
avec Koubaib sur Skype. Sa vue est mauvaise,
elle doit approcher le visage tout près de
l’écran pour appeler son fils. La conversation
dure quelques secondes, deux ou trois phra-
ses. «Il est fatigué, il couche dehors, explique-t-
elle. Il ne fait rien, il demande de l’argent.»
Saïd a déjà deux crédits à rembourser. Il en-
voie irrégulièrement des petites sommes à
Koubaib, qui vivrait à Mestre, près de Venise.
«Je m’en fous. Dès que j’aurai amassé assez,
moi aussi, un jour, je partirai», assure Wael
Osaifi, un cousin de Koubaib,

Les îles sont situés à 140 km au sud-ouest de Lampedusa. Wael a vu son cousin passer en Italie. Il attend d’avoir assez d’argent pour tenter la traversée.

Le chemin de fer de transport du phosphate traverse la ville de Metlaoui.
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après que son oncle a
quitté la pièce. Il a été blessé il y a cinq ans
dans un accident de voiture au terme d’une
course-poursuite avec la police. Wael passait
de l’essence de contrebande depuis l’Algérie.
«Il y a un type qui organise les départs, il est
très discret. C’est une mafia. Les prix ont aug-
menté. C’était 3000 dinars, maintenant c’est
5 000 [environ 1 630 euros]. J’ai des amis en
Italie, certains travaillent, certains trafi-
quent.» A Metlaoui, il boit parfois des bières
avec des amis dans une maison abandonnée.
«On n’a rien d’autre à faire. Les prix sont deve-
nus invivables. Avec Ben Ali [le dictateur ren-
versé par la révolution, ndlr], on avait une
meilleure vie, lâche-t-il. Le paquet de cigaret-
tes Royale valait 3,5 dinars, aujourd’hui c’est
5,5 dinars…» Koubaib a quitté Metaloui il y a
dix mois, en même temps qu’un groupe de
18 jeunes de la ville. «Pour certaines familles,
c’est un investissement», regrette Saïd. Sur les
photos que le fils envoie depuis l’Italie, il a l’air
très jeune. Il ressemble beaucoup à son petit
frère, qui sert le jus de mangue aux invités. Sur
les images plus anciennes, Koubaib pose sou-
vent avec son chien. Dehors, Black aboie de
temps en temps depuis qu’il est parti.

A Gafsa «Un travail
légal, c’est une
question de dignité»
Leur énergie a quelque chose de déconcertant
dans une ville comme Gafsa. On ne devine
pas, en passant devant cette rue morne de la
«capitale» régionale, qui affiche un taux de
chômage à 26% (plus de 40% pour les jeunes
diplômés), qu’un tel tourbillon d’activité agite
le second étage de cet immeuble de la cité En-
nour. Sirine, Nejma, Abir et Khora, une Fran-
çaise en stage, font visiter le local de leur asso-
ciation, Mashhed. Elles ont entre 19 ans et
23 ans. «Les séminaires ou les concours de jeu-
nes talents, ce n’est pas notre truc, annonce Si-
rine, longs cheveux noirs et chemise rayée.
Notre finalité, c’est la transformation sociale.
On ne fait pas de l’art pour l’art. On ne veut pas
non plus “sensibiliser”. On fait, c’est tout! Des
poubelles dans la rue, des projections de ci-
néma, des lectures, des journaux, des festivals,

du montage, des jeux, des manifestations…»
Chacune a une clé du local. Elles passent à
Mashhed le plus clair de leur temps. S’y en-
gueulent, s’y échappent, s’y construisent.
L’association compte 70 membres actifs et
300 adhérents. Les garçons sont les bienve-
nus, mais ce sont de toute évidence les filles
qui mènent la danse. Les filles, elles, n’embar-
quent pas pour l’Europe.
Sirine: «Mon petit frère a voulu partir, ça a
choqué mes parents, on a essayé de lui faire en-
tendre raison.»
Abir: «C’est la faute d’un manque de commu-
nication dans les familles. Les gars ne trouvent
personne avec qui partager leurs soucis.»
Najla: «La France, ce n’est pourtant pas le pa-
radis! La fuite, c’est débile. Moi, je pense qu’on
peut faire en sorte d’être heureux là où on est.
C’est dans la tête, le bonheur.»
Abir: «Ce n’est pas que dans la tête ! Il n’y a pas
de travail. Tu sais combien c’est, un salaire de
serveur, aujourd’hui ?»
Khora: «Justement, je ne pige pas comment
vous faites pour sortir et faire des festins tout
le temps, alors que vous êtes au chômage! Moi,
quand je suis chômeuse, je reste chez moi à
manger des pâtes.»
Najla (en riant): «C’est la solidarité arabe. Toi,
tu ne connais pas ça !»
La nuit tombe vite sur Gafsa. A 22 heures, la
ville s’éteint presque complètement. A la ter-
rasse du café Ali Baba, désert, deux hommes
fument dans le noir. Le gérant de l’établisse-
ment et son ami. Ils parlent de la révolution.
Quand on leur demande leur avis sur la chose,
Abdeslam, 28 ans, demande s’il peut répon-
dre en anglais. «Notre déception est immense,
parce que l’espoir qu’avait suscité la chute de
Ben Ali était immense, explique-t-il. On ne sait

pas qu’un café est amer tant qu’on n’a pas
goûté un café sucré. Maintenant, on sait.»
Il a voulu étudier le droit, s’est inscrit à l’uni-
versité de Sousse, sur la côte. Mais n’a jamais
achevé sa formation, bouffé par les petits
boulots qu’il effectuait pour payer ses études.
Aujourd’hui, il travaille de temps en temps
sur un chantier de bâtiment. «Des docteurs
qui construisent des immeubles, c’est ça, la Tu-
nisie», poursuit-il. Au fil de la discussion, le
débit d’Abdeslam s’accélère. Son ami s’est levé
pour ranger les tables. «Je ne veux pas partir
sur la mer, je m’y refuse et puis j’ai peur. Je
veux une vie adaptée, c’est tout. Je me fiche
d’avoir une belle maison et une grosse voiture.
Un travail légal, c’est tout ce que je demande,
c’est une question de dignité.» Sa voix tremble
dans le noir. Les cigarettes s’enchaînent.
On ne pose plus de questions depuis long-
temps, mais la détresse pousse Abdeslam à
parler encore, de plus en plus vite. «A l’école,
j’étais bon en philosophie. Je lis encore Kant,
Spinoza, Heidegger, Sartre… Pourtant, cette
société me méprise. Gafsa enrichit l’Etat, mais
l’Etat nous crache dessus», conclut-il. Sa
vieille mobylette est garée toute seule dans la
rue vide. Il l’enfourche, plié en deux, pour al-
ler dormir chez ses parents. Le gérant a fini
de balayer, il tire le rideau de fer.

A Bir el Haffey
«Aujourd’hui, le tourisme
s’est effondré»
Sur la route qui relie Gafsa à Sidi Bouzid, les
voyageurs imaginent souvent être témoins
d’un mirage. Au bord de la chaussée, des
fourrures brillent au soleil, exposées dans
toute leur splendeur. Du castor, du poulain,
de l’ours, du lapin, du léopard… Cette pano-
plie appartient à un commerçant, d’un natu-
rel méfiant. «Depuis la révolution, il y a des
espions de la CIA et du Mossad partout,
croit-il savoir. Il y a quinze ans, je cherchais
des tours de cou, on m’a refilé un grand sac
avec des manteaux à poils. J’ai commencé
comme ça», dit-il pour justifier son activité
insolite. Qui peut bien acheter ces fourrures
à l’orée du Sahara? «Détrompez-vous, les gens
s’arrêtent. Avant, j’avais des Canadiens, des

Allemands, les guides me les ramenaient.
Aujourd’hui, le tourisme s’est effondré. J’ai
tout de même de temps en temps des Algériens
ou des Libyens.»

A Sidi Bouzid
«Ils font ça juste
pour avoir l’air beau»
Dans son bureau, flotte un mélange de sueur
et de parfum. Zeinobi Khouloud, 28 ans, gère
une salle de sport, l’une des rares activités of-
fertes aux jeunes de Sidi Bouzid. Derrière elle,
des gants de boxe et des boîtes de protéines
sont exposés sur l’étagère. Son père a ouvert
le club, Abidal’s Gym, il y a deux ans, au rez-
de-chaussée d’un immeuble dont les étages
supérieurs ne sont pas terminés. La famille
est rentrée d’Arabie Saoudite après la révolu-
tion, mais s’est à nouveau éparpillée pour
faire des affaires. Zeinobi, elle, est restée dans
la petite ville du centre de la Tunisie, connue
dans le monde entier depuis qu’un vendeur
de légumes du nom de Mohamed Bouazizi s’y
est immolé, le 17 décembre 2010, pour protes-
ter contre la confiscation de sa charrette par
la police. Son geste désespéré a été le point de
départ d’une révolution qui a emporté le dic-
tateur Ben Ali, avant de déborder dans tout
le monde arabe.
Sept ans plus tard, le visage géant de Bouazizi
s’affiche en noir et blanc sur la façade d’un
bâtiment municipal. Sa charrette emblémati-
que a maladroitement été statufiée sur un
terre-plein central. Mais même ici, les jeunes
disent être déçus par les fruits du printemps
tunisien. «Le chômage est toujours là, les jeu-
nes n’ont rien à faire, c’est pour ça qu’ils vien-
nent ici, décrit Zeinobi. Leurs parents les
poussent à venir à la salle pour qu’ils ne traî-
nent pas dans la rue toute la journée. Ils
oublient leurs problèmes en faisant du sport.»
Dans la salle, on croise des adolescents à lu-
nettes avec des muscles de personnages de
jeu vidéo. La plupart ont les cheveux rasés sur
les côtés. Abidal’s Gym propose des cours de
taekwondo, de muay-thaï, d’aérobic, de kick-
boxing, mais ce sont avant tout les appareils
de musculation, «importés d’Espagne», qui
attirent les jeunes à 30 kilomètres à la ronde.

Sur les îles Kerkennah, Karim a tenté la traversée en 2011.A Metlaoui, Khams, 21 ans, vit de petits travaux journaliers irréguliers.

«Je m’en fous, dès que
j’aurai amassé assez,
moi aussi je partirai.

J’ai des amis en Italie,
certains travaillent,
certains trafiquent.»

Wael Osaifi jeune Tunisien de Metlaoui
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«Ils font ça juste pour avoir l’air beau», se mo-
que Zeinobi. Parmi les 900 clients, quelques
femmes, «surtout l’été», précise-t-elle. «Les
femmes ont beaucoup de responsabilité dans
notre région, elles n’ont pas de temps libre.»

Sur la route de Regueb
«3 euros le kilo avant,
8 maintenant»
La route est encadrée par les figuiers de bar-

barie de trois mètres de haut, dans lesquels
viennent se ficher de loin en loin des sacs en
plastique échappés des décharges à ciel
ouvert.
Dans un champ, un âne détale après avoir ar-
raché le piquet qui le retenait prisonnier. Il
s’éloigne en direction des collines pelées
comme les bosses d’un chameau. Ce sont les
derniers reliefs à franchir avant de basculer
définitivement dans la plaine de Sfax, à l’est
du pays. Sur leurs flancs, des restes de minus-
cules terrasses en pierre sèche, que plus per-

sonne n’est assez fou ou courageux pour cul-
tiver désormais. Il reste uniquement des
bergers dans cette vallée. Les plus vieux sont
toujours bien habillés, en pantalons de ville
et en vestes sobres. Leur mouton, au goût par-
ticulier, est réputé dans toute la Tunisie. Mais
son prix a augmenté, passant de «3 euros le
kilo avant la révolution à 8 euros mainte-
nant», reconnaît un vendeur de viande grillée
installé au bord de la route. La raison en est
simple: le prix des aliments pour le bétail a
flambé depuis 2011, explique-t-il.

A Regueb «Notre seul
loisir: aller au café»
Nabil, 35 ans, mâchouille l’embout en plasti-
que de sa chicha. Il recrache la fumée entre
ses dents jaunies en fixant une partie de
billard: «C’est tranquille, Regueb. Trop tran-
quille. Notre seul loisir, c’est d’aller au café.»
Son ami Aymen, 25 ans, a ouvert cette salle de
jeu il y a deux ans. En plus de la table de
billard, il a installé neuf ordi-

Il est resté un an en Italie avant de rentrer en Tunisie.

«
L’ économiste Edwin Le Hé-

ron, professeur à Scien-
ces-Po Bordeaux, a enseigné

pendant plusieurs années à l’uni-
versité de Sfax. Il estime que le mo-
dèle économique tunisien, à la dif-
férence de son système politique,
est resté figé après la révolution.
Quelle trajectoire a connu le
pays depuis 2011 ?
L’instabilité régionale a eu un im-
pact catastrophique. La Libye était
un partenaire important. Sa désta-
bilisation a réduit les flux d’argent
vers la Tunisie. Les attentats du
Bardo puis de Sousse, fomentés de-
puis la Libye, ont eu un effet dévas-
tateur. La pression religieuse, insi-

dieuse, qui s’est libérée après la
révolution, a également pénalisé le
tourisme. Or la dépendance du pays
à ce secteur est énorme. Mais sur-
tout, le modèle économique natio-
nal n’a pas été remis en cause après
la révolution. Or il entrave le déve-
loppement du pays.
Quel est ce modèle ?
C’est une économie de rente,
comme dans beaucoup de pays de
la région. Il n’y a pas de classe d’en-
trepreneurs innovants en Tunisie.
Les businessmen ont bien plus inté-
rêt à négocier l’importation de voi-
tures Renault qu’à essayer d’imagi-
ner la production de ces voitures,
par exemple. Or cette logique d’im-
portation va souvent de pair avec
une logique de corruption. C’est un
cercle vicieux. Les rentes de situa-
tion s’obtiennent en payant le pou-
voir politique. Les réseaux ne sont
certes plus liés aux proches de Ben
Ali, mais ils n’ont pas vraiment
changé. Le gâteau n’est pas extensi-
ble. On se partage toujours les mê-

mes mannes: le tourisme, la télé-
phonie, le phosphate, etc. L’Etat
lui-même capte une partie de cette
rente, ce qui entretient un système
peu productif. Il protège ce modèle
prédateur qui le fait vivre.
Pourquoi la Tunisie n’attire-t-
elle pas les investisseurs ?
Le pays souffre de sa petite taille,
peu attirante en termes
de marché. On lui pré-
férera la Turquie, par
exemple. Après la révo-
lution, il y a eu des in-
vestissements en pro-
venance des pays du
Golfe, mais dans des
secteurs non produc-
tifs, comme l’immobi-
lier.
Le secteur informel
est-il un obstacle ou une béquille
pour l’économie ?
Ni bon ni mauvais, il est inévitable.
La révolution ne l’a pas réduit, elle
l’a même parfois développé. Une
bonne partie de la population est

très diplômée. Or l’économie tuni-
sienne ne produit que des petits
boulots précaires dans l’agriculture,
les call-centers, etc. Ce qui provo-
que une frustration énorme pour
tous ces jeunes qui ont fait des étu-
des. De plus, une fois éduqués, les
gens ne supportent pas la prédation
économique d’une partie de l’élite,

et cela crée une forte
tension sociale. La ré-
volution est née de ce
sentiment d’injustice.
En janvier 2018, des
émeutes sociales ont
éclaté après le vote
de la loi de finance.
Les gouvernements
successifs ont-ils
échoué à réformer le
pays ?

Les islamistes ont essayé, à un mo-
ment, de copier ce qu’a fait Erdogan
en Turquie au début de sa prési-
dence. Ennahdha a annoncé vouloir
lutter contre la corruption et libéra-
liser le système, en particulier pour

les petits entrepreneurs. Mais ils
n’ont pas réussi, et ont privilégié un
agenda sociétal. Quant aux cercles
de l’ancien régime, leur intérêt est
de maintenir le statu quo. L’inertie
a fini par l’emporter. En vérité, le
gouvernement manque d’idées.
A sa décharge, la Tunisie n’a pas
beaucoup d’options. Elle est écrasée
entre deux sphères économiques:
elle ne peut pas concurrencer la
France, ou l’Europe, sur toute une
gamme de biens ou de services, ni
rivaliser avec la Chine, qui inonde
les marchés mondiaux à des coûts
imbattables. Que reste-t-il ? Cer-
tains produits, comme l’huile
d’olive, par exemple. Mais l’huile est
vendue en gros au lieu d’être valori-
sée, marketée, etc. Il y a là une
marge de progression pour l’écono-
mie. Et peut-être une source d’em-
ploi pour les jeunes laissés sur le
bord de la route.

Recueilli par
VITTORIO DE FILIPPIS

et CÉLIAN MACÉ

«L’économie tunisienne ne produit
que des petits boulots précaires»
Pour l’économiste
Edwin Le Héron,
le pays a gardé,
malgré la révolution,
le même modèle
de développement,
inefficace.

INTERVIEW
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A Regueb. La ville avait connu des manifestations violentes pendant la révolution tunisienne.
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nateurs, deux PlayStation,
un baby-foot. Investissement total :
2600 euros. L’affaire ne marche pas: «Les jeu-
nes jouent sur leurs téléphones.» Aymen va re-
vendre, ou fermer. L’an prochain, de toute ma-
nière, il doit effectuer son service militaire.
«Je voulais créer une petite unité de fabrica-
tion d’aliments pour le bétail, mais il fallait
des papiers, et pour avoir ces papiers, on me
demandait de l’argent, ressasse Nabil. L’admi-
nistration est corrompue, j’ai dû renoncer.» Il
vit chez ses parents, avec sa femme. Lui a pu
se marier, mais «c’est rare, parce que c’est com-
pliqué, sans travail», avoue-t-il.

A Sfax «Ici, les gens
respectent le travail»
Les industries de Sfax signalent la ville de
loin. La deuxième ville du pays est aussi son
poumon économique. Les arbres d’ornemen-
tation sont étrangement taillés au carré,
les rues sont propres, l’activité commerciale
incessante dans la journée. La richesse des
Sfaxiens est proverbiale, en Tunisie. Pourtant,
Mounir Kachlouf, 50 ans, avoue qu’on s’y en-
nuie aussi. «Où tu vas sortir, ici? Même moi,
le week-end, je vais à Sousse ou à Hamma-
met !» Il est le gérant du café-restaurant
Mc Doner, installé le long de la petite prome-
nade de Sfax, qui se vide de ses promeneurs
au crépuscule. «Depuis 2002, on nous promet
un port de plaisance, une zone touristique,
mais on ne voit rien venir», dit-il. Le patron a
même une théorie sur les raisons de cet
échec: «Les Sfaxiens ont de l’argent. La Tuni-
sie a besoin qu’ils le dépensent ailleurs pour
faire tourner l’économie. S’ils développaient
Sfax, les gens n’auraient plus besoin de sortir!»
Un groupe de six jeunes femmes pressées
longe la corniche, valises à roulettes sur les ta-
lons. Elles rentrent de vacances. Le lende-
main, elles reprendront toutes le travail. L’une
est «technicienne d’esthétique et coach person-
nel», les autres sont vendeuses de tissu de
haute couture dans une boutique de la mé-
dina. «Nous, les Sfaxiens, on est comme les Chi-
nois, on travaille tout le temps, surtout les fem-
mes, s’amuse Yorshelly. C’est bien pour
l’économie, mais ça rend la ville fatigante, pol-
luée, embouteillée. Il y a du travail ici, enfin,
surtout pour les non-diplômés.» Aucune d’en-
tre elles n’est mariée. «Il y a un gros problème
de “racisme” chez les familles sfaxiennes, glisse
Marwa. Les parents veulent que l’on épouse un
Sfaxien. Nous, honnêtement, on s’en fiche.»
Un homme a tendu l’oreille, inquiet qu’on
dise du mal de sa ville dans un journal fran-
çais. Il insiste pour témoigner lui aussi. «Je
m’appelle Mahdi, j’ai 31 ans, je suis électricien,
j’aime mon pays, je vis à Sfax car ici, les gens
respectent le travail, dit-il, énervé. Les jeunes
veulent de l’argent facile. Je les vois rester au
café toute la journée. Je leur dis: “Venez bosser
avec moi, il y a de quoi faire.” Mais ils préfè-
rent être assis à boire et fumer !»

A Kerkennah
«La traversée
est 100% garantie»
C’est l’île des départs. D’ici, près de 2700 Tu-
nisiens ont pris la mer depuis le début de l’an-
née pour gagner Lampedusa, à 140 kilomètres
en direction du Nord-Est. En 2017, ils étaient
plus de 6000. En 2018, ils représentent le plus
important contingent de migrants arrivés en
Italie, devant les Erythréens et les Nigérians.
La traversée dure une nuit. Contrairement à
une idée reçue, les émigrants ne montent pas
sur des canots pneumatiques ou des barques
vermoulues, comme en Libye voisine. A Ker-
kennah, les passeurs comme les passés sont
tunisiens. Un lien social les attache malgré
tout, on ne risque pas des vies de compatrio-

tes à la légère. «La traversée est 100% garan-
tie, c’est comme un aéroport», décrivait Ah-
med Souissi, 30 ans, coordinateur de l’Union
des diplômés chômeurs, quelques semaines
avant le naufrage d’une embarcation surchar-
gée le week-end dernier, au cours duquel plus
de cinquante migrants sont morts noyés. «Les
émigrants partent sur des bateaux de pêche
qui ont été au préalable dépouillés de tous
leurs accessoires. Quand on voit un bateau nu,
on sait qu’il va y avoir un départ.»
Il faut traverser les marais salants du centre
de l’île, puis les grandes étendues vides pi-
quées de tristes palmiers sans palmes (elles
sont utilisées dans la fabrication des pêche-
ries fixes au large de Kerkennah) pour trouver
la route du chantier, installé dans une ferme
derrière le village de Chergui. Une dizaine de
squelettes de navires flottent dans le ciel, au-
dessus des copeaux de bois. Les charpentes
sont en bois d’eucalyptus. Certaines sont déjà
coloriées en rouge ou en bleu. Un peintre dont
la blouse ressemble à une toile de Pollock dé-
signe du bout de son pinceau la seule embar-
cation toute noire: «C’est le bateau utilisé par
[le futur président] Bourguiba pour fuir en
Egypte pendant la période coloniale, explique-
t-il. Quelqu’un y a mis le feu il y a trois ans. On
travaille à sa restauration.»
Mohamed et Karim s’affairent sur le bâtiment
le plus avancé du chantier. Ils sont tourneur
soudeur et chaudronnier, et s’occupent de
toute la partie métallique: armatures, bastin-
gage, proue, etc. «Les migrants partent sur des
12-mètres comme celui-là, dit le premier, sans
s’arrêter de souder. Il y a tellement de chômage
que la police ferme les yeux.» Pollution des
eaux, dégradation des fonds marins, réchauf-
fement: «Les pêcheurs ont de moins en moins
de poissons depuis deux ou trois ans, ils ont be-
soin d’un revenu, complète le second. Cer-
tains vendent leur bateau, des passeurs les
remplissent avec 100, 120 jeunes, et les mènent
à Lampedusa. Les bateaux restent là-bas.»
Le leur est une commande de Boulababa
Souissi. Le capitaine est dans sa cabine, la bu-
vette improvisée du chantier, une canette de
bière à la main. «Dans cinq jours, à ce ryth-
me-là, c’est fini, savoure-t-il, l’œil guilleret.

J’ai fait venir un moteur d’occasion d’Italie. Je
vais enfin retourner pêcher.» Il baptisera son
chalutier Oujden, le prénom de sa fille. Coût:
50000 euros. Le précédent va-t-il continuer
à naviguer? «Il ne remontera plus de poisson»,
lâche le capitaine.
Les visiteurs débarquent à Kerkennah,
15500 habitants, par un ferry arrivant de Sfax.
Puis, une route remonte l’archipel du Sud au
Nord. La simplicité des maisons –des agrégats
de cubes blancs– leur donne un air moderne.
Des constructions, ou des agrandissements,
sont souvent en cours. «C’est l’argent des har-
ragas», ricane une femme, en passant devant
un portail refait à neuf. Les «harragas», «ceux
qui brûlent» en arabe, est le terme utilisé pour
désigner les clandestins. «Ils ne se cachent
même plus, comme au début. Dans une petite
île où tout le monde se connaît, on les repère
tout de suite, indique Ahmed Souissi. Pour la
police, c’est difficile de contrôler les ports de Ke-
rkennah. Les bateaux peuvent sortir de n’im-
porte quelle ville ou plage. D’ailleurs, tout le
monde les voit.» Ne sont-ils pas arrêtés? «Les
flics arrivent trop tard. Ou n’arrivent jamais.
Pourtant, ça ne demande pas beaucoup d’in-
telligence de savoir qui organise les passages,
dit l’activiste. Mais l’Etat n’est pas pressé de
voir la fin des subventions européennes au titre
de la lutte anti-immigration. Et puis, je crois
que ça arrange tout le monde que les jeunes
chômeurs sortent de Tunisie.»

Tout au bout de la route, il y a le port de Kra-
ten. En direction du Nord, quelques îlots
plats, rocailleux, taches claires dans la mer
sombre, sans vague. Les derniers mètres car-
rés solides de Tunisie. En cette fin de mati-
née, les pêcheurs démêlent et plient les filets,
au soleil. Les camionnettes frigorifiques des
acheteurs sont déjà reparties, à moitié vides.
Sur le ponton, on marche sur des carcasses de
crabes bruns qui craquent sous les chaussu-
res. Les Tunisiens ont surnommé cette espèce
«Daech». «Ils sont arrivés d’Egypte il y a quel-
ques années, et ils remontent le long de la côte,
commente un marin, l’air dégoûté. Ils mettent
les pêcheurs sur la paille: ils coupent les filets,
ils bouffent le poisson! Si ça continue, ils vont
débarquer en Europe. La pêche n’est plus ren-
table.» Lui est là pour aider son père ce di-
manche, mais en semaine il occupe un em-
ploi de professeur de sport à Sfax.
Au petit café de la jetée, le patron moustachu
sert l’expresso le plus serré de Tunisie en
bougonnant. Il jure qu’aucun bateau ne part
de «son» port. «Les jeunes, ils peuvent aller se
faire foutre, ils ne pensent qu’à l’argent.»
Contre le mur, un pêcheur de 55 ans, «dont
trente-quatre en mer», pull rouge et bonnet
bleu, philosophe: «Cette révolution était un
don. Elle nous a montré qu’on peut régler
nous-mêmes nos problèmes, on doit garder ça
en tête. Ce crabe Daech, par exemple, on ne
doit pas le détester, Dieu nous a envoyé cette
satanée bête pour qu’on corrige nos façons de
pêcher. On me regarde comme un vieux fou
quand je critique les collègues qui pêchent au
chalut en ravageant les fonds, mais ce sont
eux qui ont fait disparaître les prédateurs des
crabes», assène Neiji.
Son français est chantant. Il fait durer son
café. «Les jeunes qui partent, c’est aussi natu-
rel, reprend-il. Sans cela, ils rejoindraient
peut-être le vrai Daech, qui sait? C’est la logi-
que humaine d’aller tenter sa chance. Moi, si
je n’avais pas une femme et trois filles, je crois
que j’aurais aussi filé.» Neiji tire sur sa ciga-
rette en aspirant la fumée très lentement,
avant d’expirer sans bruit. «Ce va-et-vient,
c’est la vie. Les pêcheurs sont des gens intelli-
gents, il faut me croire.» •

Saïd travaille dans une banque à Metlaoui. Son fils a réussi à rejoindre l’Italie par bateau. Il vit désormais à Mestre.

«Les émigrants partent
sur des bateaux de

pêche qui ont été au
préalable dépouillés de
tous leurs accessoires.

Quand on voit un bateau
nu, on sait qu’il va y

avoir un départ.»
Ahmed Souissi coordinateur des
diplômés chômeurs de Kerkennah
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